拥有英式管家是什么体验？
▼
2019年上映的电影版《唐顿庄园》中，大小姐为即将前来造访的国王王后精心操办家务。在知悉年轻管家并未对家中银器进行保养后，她果断敲响了退休老管家卡森的家门。
玛丽恳请卡森重新“出山”坐镇，负责本次宴会的所有事宜。卡森，回家了。
随着电影完结，越来越多人为管家卡森优雅的服务细节所折服。那么英式管家到底是什么样的存在呢？
“ 何为管家？ ”
英文中“butler”（管家）一词起源于古法语“bouteillier”，意为司酒官。但由于英国贵族在管家培训中融入了宫廷礼仪，并对管家理念、职责都有了明确定义，随后英式管家脱颖而出，成为行业标杆。
英式管家声名远扬。干练西服和一尘不染的皮鞋，是我们对英式管家的专业印象。中世纪贵族宅邸一般生活着100-200人，其中大多就是各司其职的佣人。而“管家”站在这个复杂组织的顶点。
百年前英国管家是传统格调的象征，只有年满30才能应征
轻拉铃摆，管家便会来到面前
管家平时究竟需要完成哪些工作呢？
“ 拥有管家的一天 ”
每天起床，在安排小工完成各项杂活后。管家便会将熨过的报纸压在早餐下，托起银盘，轻轻敲开雇主房门，开启美好一天。
进门前轻敲3下，没有回应默数到10再敲3下，才能开门
熨烫后报纸油墨速干不弄脏手，标注重要信息可节省雇主阅读时间
▷ “ 擦了又擦，一擦再擦 ”
恭送雇主出门后，管家便会开启繁复的常规工作。其中银器保养是十分重要的一项。保养通常在“管家工作室”进行，擦拭银器时使用的粉末叫“铁丹粉（Jewelers Rouge）”，它的主要成分为氧化铁。
管家工作室一般与存放银器的金库相连，每个进去的人都必须从管家眼前经过
粉末加入氮水调成糊状后涂抹在银器上，稍微用力擦拭手指就会起水泡。而通常在接受训练时，前辈们只会让新人继续，擦到银器锃亮，水泡成茧，拥有一双“银器手”为止，才算是出师的象征。
刀具抛光粉海报，女主人和管家在桌两侧交谈
锃亮银器／在有多名听差的大宅管家只需监督即可，但也不乏亲自上阵的情况
如今的银器清洁早已使用更为方便的溶剂，那般艰辛，活在当代的我们再难体会。但管家们对细节的这份隐忍和执着，是闪耀历史之光的动人初心。
银器锃亮，雇主才脸上有光
温莎公爵就曾因做客友人宅邸时，发现银器保养得当，而挖角过友人的管家。
▷ “ 管家的本行——宅邸酒窖 ”
除银器保养外，酒窖管理也是尤为重要的一项专业技能。管家们需将前一天酒品的消耗情况详记在酒窖账簿上，确认酒窖物品有无缺失。
同时准备好晚宴中需要开瓶的酒水，以便做好餐前醒酒工作，并定期接受雇主检查。为避免好酒被下人偷喝，也有部分雇主会亲自打理贵重酒品。
“管家酒窖”背后通常还有大酒窖由雇主亲自打理
但雇主利用管家的专业知识，合作扩充酒窖藏品的例子也不再少数。
“ 敲响晚宴的钟声 ”
而管家们煞费苦心打理的佳酿最能大展拳脚的时刻莫过于晚宴了，对那些有意“往上爬”的雇主而言。成功举办晚宴就是上流社会的敲门砖，因为晚宴的口碑，与女主人在社交界的口碑息息相关。
晚宴中的贵族
管家负责备好银器和玻璃杯，在指挥听差们从仓库拿出必要物件，布置好宴会餐桌。先铺一层粗呢桌布，再盖一层纯白大马士革锦缎，将餐巾叠成漂亮形状。
精心打点的水晶杯盏／瓷器通常由女仆管理
园丁用鲜花、凤尾草、藤蔓与水果装点好餐桌后，管家会再次检查，确认妥当，并同时掌握菜肴制作进度，确保一切按计划进行。
唐顿庄园餐桌／餐巾主流叠法为主教帽形
厨房出餐拉
当厨房准备就绪，开席时间一到，管家就会打开宴会厅大门，用中气十足的语气宣布：“晚餐准备好了！”
▷ “ 晚餐准备好了！”
在会客室内交谈，等待开席的宾客们
这时，男主人会将手伸向地位最尊贵的女宾，而地位最尊贵的男宾会把手伸向女主人。男女一一配对后，按地位高低排成一队，朝宴会厅走去。
晚宴开始后，听差会端着托盘悄悄入场，他们先为地位最高的女宾上菜，然后再按顺时针方向一一呈上餐盘。与此同时，管家要掌控全局，及时为宾客斟酒。
用完甜点后，女主人一声令下，所有女宾便会起身离开宴会厅，前往会客室。只留下管家和男宾在原地，聊一些政治、体育类的议题，这是英国特有的习惯。
女宾们则喝着红茶与咖啡等待和男伴汇合。直到管家一一通报：“某某的座驾准备好了”，将宾客送上车，目送宾客顺利离开，接待才算正式结束。
随着管家职责的累加，在维多利亚时代的英国，英式管家的权利达到巅峰。从仆役的雇用、食品与日用品的管理与采购等事务，到教育和慰劳仆役的工作，都由其负责。贵重物品的管理与正式文书的制作也是他们的工作之一。
总之，维护雇主的名声与确保家庭生活的舒适等重责大任都落在他们肩上。维多利亚时代可以说是英式管家的黄金时代。
“ 此仆非彼仆 ”
而英式管家作为一份终身职业，并非“下人”，他们与雇主的关系在人格上是平等的，因为他们的忠诚、尽责和专业，与雇主建立如家人般的亲密关系也屡见不鲜。如大家熟知的《唐顿庄园》管家卡森，30年管家生涯让他与格兰瑟姆一家建立了深厚的感情和信任。
卡森以家族的尊严为己尊严，也以家族的悲喜为己悲喜，尽管作为仆人世界的一员他无法消除阶层之间的鸿沟，但他仍然被当作家族一员对待。
尤其是他对大小姐玛丽如父亲般的疼爱，也得到了玛丽的依赖与回应，当失恋的玛丽向卡森哭诉，卡森便耐心安慰道：
“ 你还年轻，我会一直支持你，
我们楼下所有人都会支持你。”
可见两人十分亲密。
卡森安慰伤心的玛丽
不仅如此，管家们还负责教导未成年小主人礼仪规矩、提醒小主人注意事项，像是贵族的启蒙老师。这种家庭地位是任何其他国家的帮佣所无法企及的。
英式管家虽不是贵族的后裔，却是贵族的启蒙老师
对下级佣人们而言，在不管事的管家手下工作也谈不上幸福。管理不仅仅意味着检查部下的工作成果，还需要指导部下的日常生活，调整大家的行为举止，维护家庭体面与声誉。
“ 接受过阿斯特子爵家的管家培训，就是找工作最好的介绍信。”
—求职管家布歇儿
换言之，管家就是“楼下”的家长，他们同时也扮演着佣人严父的角色。
卡森就是“楼下”的一家之主
生活高于艺术，现代人心目中的“英式管家”，可能是让生活分外浪漫的机关吧，人们渴望“英式管家”这个职业背后代表的贵族符号。而管家所传承的一切，也牵系整个家族的情怀与威严。
随着新世界的大门缓缓敞开，管家的工作已被高科技日益简化，如今的我们似乎也再难理解彼时贵族家风，那个时代已逐渐成为我们的记忆。
但管家和雇主间，怎么会只是雇佣关系呢？那是对旧时光的守护与眷恋，也是我们对历史的深情回望。
作者 | 南瓜
收集资料整理报道
参考文献：
《图说英式管家》，村上理子
REMEMBER AND BE GLAD，James Barrie 1952
THE ENGLISH COUNTRY HOUSE PARTY，
Sutton Publishing，1989
LIFE BELOW STAIRS，The National Trust，2011
